내가 성숙해지는 과정에서 중요했던 세 단계

최근 아버지가 돌아가셨다. 아버지는 내 나이의 두 배를 사셨다. 지금의 나는 내가 태어났을 당시 아버지와 거의 같은 나이다. 이제는 내가 ‘윗세대’가 됐다. 내 위 세대에는 아무도 남지 않았다.

비슷한 시기에 나보다 젊은 사람이 많은 회사에 합류했다. 2011년 Google에 입사했을 때 나는 막 30세가 됐고, 당시 Google의 주류 연령대에 속했다. 경력이 더 많은 사람도 여럿 있었으며, 최고참들은 50대에 Bell Labs 근무 경력까지 갖고 있었다. 나는 이런 ‘greybeard’ 가운데 많은 사람을 존경했다. 물론 이 표현에는 성차별적인 면이 있다. 여성을 가리키는 적절한 표현은 무엇일까? 꼭 포함하고 싶은 여성 최고참 엔지니어도 몇 명 있었다.

그래서 이런 질문을 돌아보게 된 것도 자연스러운 일인지 모른다. “20대 초반 이후 세상을 바라보는 방식에 깊은 영향을 준 중요한 깨달음은 무엇이었을까?” 달리 말하면, ‘성숙’을 긍정적으로 정의할 때 나를 ‘더 성숙하게’ 만든 통찰은 무엇이었을까?

이 글에서는 그 통찰을 정리해 보려 한다.

1. 자신의 동기 구조를 이해하고, 머릿속에 떠오르는 생각을 모두 믿지 않는 것의 중요성.

최근 이 주제로 Twitter 스레드를 썼다. 오펜하이머는 핵폭탄을 만든 일에 공개적으로 깊은 죄책감을 드러냈고, 폰 노이만은 언젠가 “어떤 사람들은 죄의 공로를 차지하려고 죄책감을 공언한다”고 꼬집었다. 젊은 시절, 특히 아무도 모르는 제로데이를 갖고 있을 때면 그에 따르는 책임을 두고 고뇌했다. 고쳐야 할까? 좋은 일에 사용해야 할까? 이렇게 하면 세상에 해를 끼칠까? 아니면 저렇게 하면 해를 끼칠까?

결국 알게 된 사실은 이렇다. 개인도 중요하지만 많은 아이디어에는 ‘무르익는 때’가 있으며, 그 순간 당사자가 생각하는 것보다 개인의 행동이 미치는 영향은 작다. 자신이 한 일이 더 넓은 세상에 어떤 영향을 줄지 예측할 방법도 거의 없다.

“이 제로데이를 테러범 체포에 사용한다면 좋은 일일까?”라는 질문을 받으면 아마 “좋은 일이다”라고 답할 것이다. “이 제로데이로 누군가를 체포한 뒤 183번 고문하고 물고문하는 데 사용한다면 좋은 일일까?”라고 묻는다면 아마 “나쁜 일이다”라고 답할 것이다. 그렇다면 자신의 제로데이가 KSM을 붙잡는 데 사용됐다면 아마 좋은 일일까? 아니면 나쁜 일일까? 문제는 순식간에 매우 복잡해진다.

제로데이를 차단해 모든 것을 더 안전하게 만드는 일은 사회에 이로울까? 아니면 버그가 있는 시스템일수록 우회하기 쉽다는 점에서 억압을 가능하게 하는 일일까?

좋은 답은 없다. 무엇을 믿기로 선택하는지는 자신의 동기 구조에 크게 좌우된다. 사람은 자기 이야기의 주인공이 되고 싶어 하는 동시에 인정과 물질적 재화 같은 기본적인 욕구도 지니고 있다. 그래서 기본적인 욕구를 충족하면서도 자기 서사의 주인공으로 남을 수 있는 이야기를 만들어 내려 한다.

자신의 일이 미칠 영향을 걱정하는 데에는 스스로를 대단하게 여기는 마음이 숨어 있다. 이를 인정하고 억제해야 한다. 그런 걱정은 자아에 달콤한 설탕과 같다. 특정한 국면에서는 개인의 결정이 중요하지만, 역사의 전반적인 전개는 개인이 생각하는 것만큼 한 사람에게 민감하게 좌우되지 않는다. 역사는 대체로 당신을 우회해 흘러갈 것이다. 여기서 얻을 더 큰 교훈은 머릿속에 떠오르는 생각을 전부 믿지 말라는 것이다. 자신의 동기 구조를 면밀히 살펴야 한다. 자신의 행동과 믿음을 다르게 설명할 수 있는 이야기는 무엇인지, 특히 자신을 영웅으로 내세우는 서사와 모순되는 설명은 무엇인지 물어야 한다. “이 이야기에서 내가 악당일 가능성은 무엇인가?”라는 질문을 신중히 따져 보는 일은 중요하고 값진 능력이다.

마찬가지로 메타인지를 기르는 것도 유용하다. 자신의 생각을 한발 떨어져 관찰한 뒤, 그 생각을 자신의 동기 구조와 연결해 해석하고 분석하며 맥락을 파악하는 능력이다.

2. 단일 원인에 따른 결정론은 환상이며, 컴퓨터 디버깅 밖에서는 대체로 존재하지 않는다.

젊은 컴퓨터 애호가에게 익숙한 단일 원인 결정론은 여러 세대의 전기 엔지니어와 공정 엔지니어가 평생에 걸쳐 완성하고 유지한 환상이다. 이들 덕분에 컴퓨터 과학자들은 과거에 확률이나 경험적 근거를 거의 고려하지 않고도 별문제 없이 일할 수 있었다. 오랫동안 컴퓨터 과학 교육이 결정론적 단일 원인이라는 환상 안에서 추론하는 데 지나치게 집중했기 때문에, 많은 자연과학자가 AI 분야로 넘어왔다는 주장도 있다.

실제로 컴퓨터는 물리적 장치다. 따라서 마모되고, 제품마다 품질이 다르며, ‘확률적으로 결정론적인 동작’을 보인다. 예컨대 지나치게 흔들지만 않으면 대부분 결정론적으로 작동하는 것처럼 보인다. 하지만 온도, 전압, 전자기장, 심지어 인접한 DRAM 행에 대한 빠른 메모리 접근 등으로 조금만 한계를 밀어붙이면 결정론은 쉽게 사라진다. 환상은 무너지고 전혀 다른 대상을 상대해야 한다.

참고로 이 점은 모델 정렬에 관해서도 의문을 갖게 한다. 완벽하게 정렬된 모델조차 추론 중 무작위 비트 플립의 영향을 받기 때문이다. 좋지 않은 순간에 좋지 않은 값으로 비트가 뒤집힐 수 있는 조건에서 어떻게 합리적인 보장을 유지할 수 있을지 상상하기 어렵다.

현실 세계에서 일어나는 일 가운데 원인이 하나뿐인 것은 거의 없으며, 진정으로 결정론적인 전달 메커니즘도 드물다. 모든 것은 확률적이고, 모든 것에는 여러 원인이 작용한다.

측정 잡음은 실제로 존재하며, 실험 설계는 어렵다.

흥미롭게도 이를 주의 깊게 생각해 보면 과학적 방법은 무언가를 참으로 받아들이는 데 의도적으로 부정적인 편향을 둔 분류기라는 사실도 알 수 있다. 합리적으로 의심할 여지 없이 참인 것만 참으로 받아들이기 위해서다.

여기에서 다소 흥미로운 결론이 따라온다. 참이지만 과학적으로는 영원히 참이라고 입증되지 못할 수많은 사실이 존재한다.

3. 이성과 감정을 나누는 이분법은 문화적 구성물이며, 신경과학에도 논리에도 근거를 두지 않는다.

조금만 파고들어 보면 이성과 감정이 하나의 스펙트럼에서 양쪽 끝에 있다는 서구의 믿음은 순전히 문화적으로 만들어졌다는 사실을 알 수 있다. ‘고차원적인’ 이성이 ‘원초적인’ 감정을 억제해야 한다거나, ‘감정’이 ‘합리성’을 방해한다는 믿음도 마찬가지다.

대부분의 비서구 문화에서는 합리적인 숙고를 충동 및 감정과 통합하려는 태도가 더 일반적이며, 이는 생물학적 현실에 훨씬 가깝다.

신경과학의 관점에서 감정적 가치 평가는 더 큰 의사결정 장치의 일부임이 분명하다. 감정적 가치 평가를 담당하는 부분이 손상되거나 제거되면 이 장치는 제대로 작동하지 않는 경우가 많다. 뇌가 말로 표현하기 어려워하는 많은 정보도 감정을 통해 전달되며, 신체의 감각 기관에서 오는 실제 피드백도 마찬가지다. 흥미로운 사실이 하나 있다. 장의 장신경계에는 개의 대뇌피질 전체와 맞먹는 수의 뉴런이 있다. 신체는 지연 시간을 줄이기 위해 근육과 팔다리에도 뉴런을 전진 배치한다. 신체는 이렇게 추가 정보를 전달하며, 그 대부분은 감정의 형태로 나타난다.

이제 감정을 의사결정에서 ‘제거’하려는 시도가 왜 논리적으로도 나쁜 생각인지 설명할 수 있다. 더 많은 정보를 의사결정에 활용할 수 있다면 판단의 질이 향상되는 것은 분명하다. 특정 정보원을 없애려 하면 의사결정의 질은 거의 확실히 나빠진다.

그렇다고 충동만으로 행동해야 한다는 뜻은 아니다. 다만 감정을 포함한 모든 범위의 정보를 의사결정에 통합하는 것이 현명하다는 점은 분명하다.

더 신중하게 생각하면 다른 통찰도 떠오르겠지만, 이 세 가지는 놀라울 정도로 자주 내 삶에 등장할 만큼 중요하다.

누군가에게 도움이 되기를 바란다.

^{source https://thomasdullien.github.io/posts/2026-08-21-three-important-steps-in-my-maturation-process/}

HN에서는 흔한 자기계발 조언과 달리, 자신의 판단과 동기를 함께 의심하라는 대목이 특히 좋은 평가를 받았다. 개인이 세상에 미치는 영향을 과대평가하면 책임감조차 자기만족의 서사가 될 수 있다는 지적이다. 다만 영향력이 제한적이라는 인식이 무력감이나 책임 회피로 이어져서는 안 된다는 경계도 있었다. 매일의 선택은 세상 전체보다 먼저 자기 자신을 바꾸기 때문이다.

실무에서는 자기 확신이 틀렸을 때 피해를 얼마나 줄일 수 있는지가 중요한 기준으로 제시됐다. 선한 의도로 시작해 원하는 결과를 얻더라도, 처음부터 잘못된 목표였을 가능성은 남는다. 따라서 실패가 재앙으로 번지지 않도록 선택을 설계하고, 빠른 실행에만 보상하는 조직이 빌드를 깨뜨리는 행동을 부추기지 않는지도 살펴야 한다. 복잡한 문제를 단일 원인으로 설명하기 어렵다는 통찰은 디버깅에도 예외가 아니라는 반응이 나왔다.

가장 선명하게 견해가 갈린 부분은 이성과 감정의 관계였다. 감정이 목표와 가치의 출발점이고 이성은 그에 맞는 수단을 찾는다는 설명에는 호응이 있었다. 그러나 둘이 긴밀하게 얽혀 있다는 사실만으로 구분 자체를 문화적 산물이라 단정할 수는 없다는 반박도 만만치 않았다. 판단 조건을 결과를 알기 전에 정해 두면 사후 합리화를 줄일 수 있지만, 어떤 조건을 택할지는 결국 가치와 욕구에서 출발한다는 설명이 현실적인 접점을 제시했다.

성숙을 추상적인 통찰에만 두지 말자는 조언도 이어졌다. 건강 관리와 치료, 운동, 관계를 미루지 않고 지금 중요한 대상에 시간을 쓰라는 것이다. 결국 확인해야 할 것은 판단이 얼마나 그럴듯한지가 아니다. 자신이 틀릴 가능성을 인정했는지, 실패의 피해를 제한했는지, 보상 구조가 믿음을 왜곡하는지, 소중하다고 여기는 일에 실제로 시간을 쓰고 있는지가 더 중요하다.